Alle Jahre wieder versammeln sich Scharen von fliegenden Wander-Säugetieren, um ihren natürlichen Drang nach Streckenflügen stillen können. Zu diesem Zweck organisieren sich die fleissigen Zweibeiner in kleinen Grüppchen und beginnen eine Schwarmwanderung von Salzburg nach Zell am See. In Zell am See angekommen beraten zunächst die Stammesältesten den genauen Ablauf des alljährlichen Rituals.
Wenn dann nach einschlägigen Disskussionen eine Entscheidung gefallen ist, beginnt das Schauspiel des Aufbaus, bei denen die vispegierigen Jungtiere unter der Anleitung der Stammesältesten ihre Fluggeräte zusammensetzen. Dabei werden Annektoten aus der Vergangenheit reziiert, die durchaus Generationen überspannen können den Küken das Flügge-werden erleichtern sollen.
Die Bindungen zwischen Pilot und Flugzeug werden durch die ersten Erprobungsflüge der Saison besiegelt...